Ее называли «ангелом милосердия», символом добра XX века, при жизни ей пророчили святость. Но после смерти вскрылось то, что заставило многих усомниться: приюты без медицинской помощи, умирающие без обезболивания, миллионы долларов, осевшие в Ватикане, и дружба с кровавыми диктаторами. Мать Тереза — подвижница или манипулятор?

Британская корона почтила его рыцарским званием, а он вернул его в ответ на расстрел мирной демонстрации. Ганди называл его Гурудевом — «божественным учителем», но Тагор отказывался поддерживать гандиевскую кампанию несотрудничества и называл прялку (чаркху) «мертвой буквой» вместо мантры свободы. Он получил Нобелевскую премию, но в родной Бенгалии десятилетиями оставался непонятым. Почему человек, которого весь мир считал голосом Индии, так и не нашёл общего языка ни с колонизаторами, ни с соотечественниками? И какой ценой он заплатил за своё право оставаться мыслителем — а не вождем?

В 1830 году Александр Пушкин написал маленькую трагедию о двух композиторах. Один — гениальный, беспечный, божественный. Второй — завистливый, коварный, убийца. Спустя почти два столетия этот сюжет превратился в оперу, пьесу и оскароносный фильм. Миллионы людей по всему миру убеждены: Сальери отравил Моцарта.

Он признавался, что не может написать сценарий к собственной жизни так же хорошо, как к своим фильмам. Он стыдился своего еврейского имени и десятилетиями убеждал всех, что его фамилия немецкая. Он ненавидел отца за то, что тот разрушил семью, хотя на самом деле виновата была мать. Он обвинял его в каждом своём фильме — в «E.T.», в «Индиане Джонсе», в «Близких контактах третьей степени». И только в 50 лет он узнал правду. И только в 70 лет он смог простить. И только в 2022 году он снял фильм, который должен был снять всю жизнь — чтобы вернуть маму и папу. Как человек, который вырос ботаником-аутсайдером и жертвой антисемитских издевательств, стал самым кассовым режиссером в истории? И почему его величайший фильм — это не «Челюсти» и не «Список Шиндлера», а 150-минутная исповедь, которую он снимал 60 лет?

В 12 лет он снял свой первый любительский фильм, в 28 — изменил Голливуд «Челюстями», в 46 — заставил мир плакать над «Списком Шиндлера». Он создал блокбастеры, которые стали культурным кодом для нескольких поколений, и драмы, которые заставили пересмотреть понятие гуманизма. Он подарил нам Индиану Джонса, парк юрского периода и E.T., который учил дружбе. А в 79 лет он выпускает фильм о том, что мы не одни во Вселенной, и спорит с ИИ, потому что не верит, что у машины есть душа. Как человек, выросший в разведенной семье, снимавший кино, чтобы убежать от реальности, стал главным рассказчиком нашего времени? И что стоит за его философией — верой в человечность, эмпатию и чудо?