Персона-анатомия поступка

Он был одним из самых образованных людей своего времени. Владел шестью языками, собрал библиотеку из 1500 книг, занимался астрономией, математикой и физикой. Он командовал всей русской артиллерией, был генерал-фельдмаршалом и графом. Но в народе его считали колдуном. Ему приписывали создание эликсира молодости, вечных часов и механической птицы, на которой он якобы летал по ночам над Москвой. В рубрике «Персона-анатомия поступка» — история Якова Брюса, человека, чьи знания казались современникам чёрной магией.

Он прошёл путь от уличного торговца пирожками до «полудержавного властелина». Ближайший друг и соратник Петра I, гениальный полководец, строитель Петербурга и фактический правитель России после смерти императора. Его взлёт был головокружительным, а падение — столь же стремительным и жестоким. Он умер в сибирской ссылке, в глухом Берёзове, забытый почти всеми, кто когда-то был ему обязан. В рубрике «Персона-анатомия поступка» — история Александра Даниловича Меншикова, человека, который построил империю и погубил себя жадностью.

 Он просыпался на сцене, не помня, как туда попал. Он не узнавал собственные песни, потому что был слишком пьян. И он потратил на запрещенные вещества миллионы долларов, разрушал браки, терял детей и находил их снова. Его называли «демоном сцены», «последним настоящим рокером», «человеком, который продал душу року».

Он пережил Французскую революцию, Наполеона и реставрацию монархии. Служил семи режимам и предал каждого, кто ему доверял. Его беспринципность была легендарной, а ум — феноменальным. Хромой от рождения, он стал одним из самых влиятельных людей Европы. Но кто он на самом деле: гений дипломатии или человек без моральных принципов? В рубрике «Персона-анатомия поступка» — история Шарля-Мориса Талейрана, человека, для которого политика была не служением, а искусством выживания.

В 1993 году четырехлетний Пэн Цунцун играл возле рынка в Пекине. Кто-то подошел к нему, увлек за собой — и мальчик исчез на 21 год. Родители расклеивали объявления, обращались в полицию, но сына не находили. Цунцун вырос в другой провинции под именем Чжан Кунь, у него была работа, дом, машина, друзья. Он не знал, что его настоящие родители всё это время искали его. А потом — ДНК-тест всё изменил. Ему 26. Он продал дом и машину, уволился с работы, разорвал все связи с приемной семьей и вернулся туда, где его ждали 21 год. Почему человек, у которого было всё, выбрал начать с нуля? И как можно бросить семью, которая тебя вырастила, ради людей, которых ты не помнишь?

Его зовут Кит Харингтон. В мире он известен как Джон Сноу. Тот самый, который «ничего не знает». Тот, кого предали, убили, воскресили, заставили убить любимую женщину и отправили обратно в ледяную пустоту. Роль, которая принесла ему мировую славу, деньги, любовь миллионов — и едва не убила его самого.

Джуд Лоу: «Я был симпатичным блондином по имени Джуд, и все хотели меня убить». Как мальчик, которого травили в школе, стал звездой «Талантливого мистера Рипли»

Он бросил Гарвард ради идеи, которую ему помогли украсть, и в 23 года стал самым молодым миллиардером в истории. Сегодня его состояние перевалило за 200 миллиардов долларов, а компания управляет жизнями трёх миллиардов человек. Но кто он на самом деле: гениальный визионер, соединивший человечество, или хладнокровный социопат, для которого люди — всего лишь источник данных?

В 16 лет он сидел в тюрьме. В 20 — танцевал полуголым в клипах и продавал миллионы пластинок. А в 25 — его заметил Пол Томас Андерсон, и он сыграл порнозвезду в «Ночах в стиле буги». В 35 — Мартин Скорсезе номинировал его на «Оскар». В 55 — он самый высокооплачиваемый актер Голливуда, снявшийся в 68 фильмах и собравший миллиарды долларов. Как человек, чья юность была разрушена наркотиками и насилием, умудрился не просто выжить в Голливуде, а стать одним из его главных лиц?

Они познакомились в четыре года. Вместе катались на трёхколёсных велосипедах, вместе влюбились в блюз, вместе создали группу, которая стала величайшей в мире. Их называют «старейшей супружеской парой в рок-н-ролле» — за 60 лет совместной музыки, бесконечных ссор, примирений и снова ссор. Мик Джаггер и Кит Ричардс — два человека, которые написали больше хитов, чем кто-либо в истории, но при этом не заходят друг к другу в гримерку уже два десятилетия. Они не друзья — они братья. «Слишком много износа для дружбы», — говорит Ричардс. Что держит их вместе, когда всё остальное развалилось? И почему они, дожив до 82 лет, всё ещё выпускают альбомы, которые заставляют мир замирать?