Каждое утро Рудольф Хёсс выходил из своего уютного дома в Освенциме, делал несколько шагов, входил на территорию концлагеря и отдавал приказы о смертях. Спустя восемь часов он возвращался к жене, целовал детей, ужинал и ложился спать. Его жена Хедвиг называла этот дом «раем» и мечтала остаться в нём навсегда. В отличие от садиста-психопата, которого мы привыкли видеть в фильмах, Хёсс был «нормальным» — даже слишком. И именно это делает его самым пугающим преступником в истории.

Она была самой популярной женщиной-политиком XX века — и одной из самых ненавидимых. Она национализировала банки, разгромила Пакистан, дала Индии ядерную бомбу — и ввела чрезвычайное положение, отменившее конституционные свободы для миллиарда человек. Её называли «богиней» — и «диктатором в сари». Что движет человеком, который родился в колыбели власти, посвятил себя служению народу — и в итоге поставил себя над законом, создав культ собственной личности? И кто она в конечном счёте: спасительница Индии или та, кто чуть не уничтожила её демократию?

Дэсон из BIGBANG: почему человек, который вёл себя как солнечный зайчик, вдруг столкнулся с самой тёмной тенью — и как он смог вернуться, не потеряв улыбки?
Он был улыбкой BIGBANG. Тот, кто смешил, пел и, казалось, никогда не злился. Но в 2011 году его жизнь разделилась на «до» и «после»: авария, смерть человека, суд, оправдание, а потом — многолетний страх, что его прошлое догонит его. Как человек, чей сценический образ — это чистый позитив, сумел выжить внутри скандала? И почему он не сбежал, а остался — и доказал, что его улыбка стала не маской, а броней?

В 13 лет он поклялся себе, что станет звездой. В 20 — возглавил группу, изменившую лицо K-pop. В 35 — разорвал контракт с компанией, которая сделала его миллиардером, и начал всё заново. Почему человек, достигший вершины, добровольно отказывается от империи, которую строил 20 лет? Это не борьба с системой. Это взросление человека, который понял, что быть «продуктом» — удел тех, кто боится остаться без упаковки.