В их песнях пелось о любви, деньгах, вечеринках и боли. В жизни пятеро парней из BIGBANG построили самую противоречивую легенду в истории K‑pop. За два десятилетия они успели: стать кумирами миллионов, обзавестись десятками уголовных дел, пережить смертельную аварию, тюремные сроки и распад. Что ломает человека сильнее: власть, деньги, давление публики или пустота внутри? И почему из пятерых только один сумел не запятнать себя?

Они были кумирами миллионов, королями K‑pop, лицом целого поколения. А потом один за другим начали падать: наркотики, смертельные ДТП, тюремные сроки, скандалы, разрушенные карьеры. Из пятерых выжил только один — не тот, кто был самым талантливым, а тот, кто вовремя понял, что безнаказанность убивает. Почему группа, которая должна была остаться в истории как величайшая, стала символом падения? И есть ли у BIGBANG будущее?

Она была символом ненасильственного сопротивления — хрупкая женщина в цветке за ухом, проводившая годы под домашним арестом. Нобелевская премия мира, премия Сахарова, всемирное признание. А потом она поехала в Гаагу и защищала генералов, которых правозащитники обвиняли в геноциде. Аун Сан Су Чжи — не падение иконы. Это анатомия выбора, который каждый из нас считает недопустимым. До тех пор, пока не оказывается на её месте.

В 1970-е годы в СССР считали: человек — песчинка, а общее благо — океан. Тракторист Анатолий Мерзлов увидел, как загорелось пшеничное поле. И бросился туда, чтобы вывести горящий трактор. И теперь мы задаём вопрос, который тогда не задавали: стоило ли? Мы не будем давать ответ. Мы просто посмотрим, как идеология эпохи превратила эту смерть в символ.

 Он был философом, директором Института человека и заслуженным деятелем науки. А потом в 79 лет вышел на площадь с плакатом и поджёг себя. Почему человек, который посвятил жизнь изучению и преподаванию, решил, что его последний аргумент — это огонь? И что стоит за его последними словами: «Если завтра мой язык исчезнет, я готов сегодня умереть»?