Персона-анатомия поступка

Её называли «проституткой», «богохульницей», «разрушительницей морали». Церковь проклинала её, критики хоронили после каждого альбома, общество требовало, чтобы она «вела себя прилично». А она прожила 60 лет в шоу-бизнесе, продала 300 миллионов пластинок и осталась символом свободы, перед которым преклоняются даже те, кто вырос после ее эпохи. Что заставляет женщину, у которой есть всё, продолжать танцевать, провоцировать, падать и вставать, когда весь мир ждёт от неё только одного: «просто уйди, пока не поздно»?

В 1992 году Ольга Кормухина получила национальную премию «Овация» как лучшая рок-певица России. Она была на вершине — узнаваемая, востребованная, опасная для мужчин своим голосом и характером. И в этот момент она ушла. Не в другую группу, не в продюсирование — она ушла из профессии целиком, почти на десять лет. Что заставляет человека, добившегося всего, бросить это в момент триумфа? И что заставляет его вернуться? Не ради славы — ради любви.

Мирзакарим Норбеков — человек-легенда, который обещает исцеление в любом возрасте. Его суставная гимнастика, по утверждению автора, способна восстановить хрящи даже в 90 лет, а 99% успеха зависит не от движений, а от… хорошего настроения. Звучит как магия? Или как грамотно замаскированная психотерапия? Врачи называют его шарлатаном, а тысячи последователей клянутся, что избавились от боли. Кто прав? Разбираем суставную гимнастику Норбекова: что в ней от науки, что — от восточных практик, и главное — помогает ли она на самом деле.

Бросьте в него камень тот, кто не знает, что такое ревность. Дмитрий Фурманов прошел Первую мировую, Гражданскую, организовывал расстрелы восставших крестьян, на его груди алел орден Красного Знамени. Он был железным комиссаром, которого боялись враги и ненавидели друзья. Но в 1919 году в его жизни появился Василий Чапаев — и этот грубый, самородный начдив, в одночасье покорил его жену. Фурманов не убил его. Он дождался, когда Чапаев погибнет. И тогда, сидя в Москве, он сел писать роман. Он не воспевал героя. Он «убивал» его — пером, воспоминанием, тиражами. Но судьба зло пошутила: его «Чапаев» вознес умирающий красный миф на небывалую высоту, превратив бывшего сослуживца в бессмертного, а его самого навсегда оставив в тени этого мертвого богатыря. В рубрике «Персона — анатомия поступка» — история человека, чьим главным литературным шедевром стала месть, которая возвеличила его врага и сделала его самого второстепенным персонажем в собственной жизни.

Его называют классиком соцреализма. Его герой, Павка Корчагин, стал для советских школьников образцом для подражания. Но сам Николай Островский был не просто писателем. Он был феноменом. Парализованный, слепой, прикованный к кровати, он сумел не просто выжить — он создал роман, ставший бестселлером, воспитавший миллионы, и, что удивительно, разошедшийся тиражом более 53 миллионов экземпляров. Это не история о святости. Это история о гипертрофированной воле к жизни, о том, как человек превратил свою неизлечимую болезнь в единственно возможное оружие борьбы.

Сегодня Евгений Егоров — фронтмен «Эпидемии», артист Театра музыки и драмы Стаса Намина, лауреат премии «Чартова Дюжина» в номинации «Солист». Его голос — лирико-драматический тенор — узнают с первых нот. Но путь к этому признанию был выстлан не только успехами, но и сомнениями, отказами и неожиданными поворотами. Именно о них — анатомия поступка, который определил судьбу.

Он был крепостным собственного отца, не мог учиться в гимназии, но стал профессором химии и академиком. Он писал музыку только в свободное от науки время, называл её «блажью» и «потехой» — и создал оперу, которую до сих пор ставят на лучших сценах мира. И он открыл химическую реакцию, названную его именем, и написал хор «Улетай на крыльях ветра», от которого замирает сердце. Александр Бородин — единственный в истории человек, который был одновременно великим ученым и великим композитором. Как ему удавалось совмещать две вселенные? И почему, создав шедевр, он так и не успел его закончить?

Виктор Цой — человек, ставший голосом эпохи перемен. Лидер группы «Кино», автор песен, которые знают наизусть миллионы, актер, художник и символ целого поколения. Он прожил всего 28 лет, но успел изменить русскую музыку навсегда. 15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Латвии, оставив после себя не просто песни, а целый мир — и вопрос, на который до сих пор нет ответа. В этой статье — полная биография «последнего героя», его творческий путь, главные роли в кино и загадка трагической гибели. 

Он не знал нот и не имел музыкального образования. При этом обладал абсолютным слухом и мягким задушевным тенором, от которого замирали залы на 15–20 тысяч человек. Его пластинка разошлась тиражом 13 миллионов экземпляров — в 1970-е годы это был фантастический успех. У него не было званий, он пел только о любви — и за это его ненавидело телевизионное начальство. Билеты на его концерты было невозможно достать. Девушки-фанатки ездили за ним из города в город, а выступать ему приходилось в свинарниках и заброшенных клубах.